recuerdos

considero que mis orígenes se remiten a un partido de 90 minutos...
y claro, nací un día 11, y son once los que juegan por una misma camiseta...
mi papá fue un gran jugador en sus tiempos, hay registros gráficos y orales... jugaba de defensa, llegó a las inferiores de Católica y a una que otra selección regional, incluso a una preolímpica nacional, pero se supone que por el veto occidental a los Juegos Olímpicos de Moscú en 1980, Pinochet no autorizó que los jóvenes participaran en las clasificatorias...
mi papá, posteriormente, debió de transformarse en otro de tantos, el fútbol pasa a segundo plano cuando se trata de solventar y ganar plata pa' mantener a una familia, obvio... además el destino se ensañó un poco con él, jugando a la pelota, ya como viejo crack, se cortó los tendones de Aquiles de ambas piernas... ahora gordo y pelado no profesa un fanatismo como el mío por el fútbol, verlo por TV le aburre, excepto alguno importante de la selección, es hincha de la U, pero no exagera... no se sabe resultados... yo creo que lo que a él le gustaría es seguir jugando...
se acumulan los recuerdos... la casa en la que viví mis primeros 4 años, una gran casa de esas antiguas en San Miguel (ahora San Joaquín) colinda con una cancha de tierra, era como un patio gigantesco... pa' que estamos con cosas, yo nunca he sido un virtuoso con la gorda en los pies (aunque he tenido mis momentos), pero recuerdo esas tardes de sabado jugando con mis primos en la cancha y pienso que quizá el vínculo mío con el fútbol era inevitable...
y sigo... yo debería haber sido de la U, obvio, mi papá y casi todos mis tíos son azules... pero una figura canosa y gordita aparece en mi camino... mi tata Fernando, el papá de mi mamá, me toma de la mano y nos vamos caminando rumbo al Monumental... que hermoso recuerdo compadre, ver el césped verdecito, en el codo norte los locos saltando (surgía la Garra Blanca), la explosión de júbilo cuando salieron los once albos... época dorada... Pizarro, Morón, Martínez, Dabrowski, pero yo admiraba más al Barti...
tengo toda la vida contando recuerdos, pero para los pocos visitantes que vengan y lean esta mala prosa, mejor vamos de a poco...
porque claro, todos los días es un partido distinto...

bendito sea

bendito sea el título con que soñamos
bendito cada nombre que ha sido designado
benditos los talentos que siempre sacamos
el peso de la historia, el respeto ganado
malditos sean los recuerdos dolorosos
maldita la impotencia y la injusticia que vivimos
el volvernos a casa cada uno por su lado
las finales sin jugar, el quedar en el camino
bendita la anestesia general a los dolores
las tristezas que curamos con abrazos
las gargantas que se rompen por los goles
el sentirnos los mejores por un rato
malditos los sorteos y los grupos de la muerte
los castigos sin juicio que signaron nuestra suerte
malditos los mezquinos que juegan sin poesía
los que pegan, los que envidian, los que rompen y lastiman
bendito sea el orgullo con que entramos a la cancha
el potrero y la pelota no se manchan
la tv que repite la gambeta
inflar las redes de los otros, inflar el pecho de los nuestros, merecer la camiseta
los turistas, los cronistas, los sponsors, los amigos, la hinchada
las mujeres siguiendo los partidos
benditas las cábalas que dan resultado
las risas y el llanto que guardaremos tanto
y bendito ese momento que nos regala el fútbol
de poder cambiar nuestro destino

y sentir, otra vez, y frente al mundo
lo glorioso... lo hermoso...

de ser sólo un balón y un niño...

Trata de explicar lo que sientes cuando tu equipo sale a la cancha...

Trata de describir con palabras la felicidad de un niño con su balón nuevo para cumpleaños o navidad y haciendo un gol en la plaza vecina...

O porque los gobiernos, cuando les conviene, sientan al presidente en el palco del estadio, invitan al equipo al palacio presidencial, fotografían al gabinete completo con el capitán...

Porque el fútbol es nuestro bálsamo...

Y mi mamá puede estar llorando mientras pela papas pa'l almuerzo, mientras mi papá llega refunfuñando porque su pega es odiosa y tediosa.

Y puede que haya peleado con mi hermano y que la chica que me gusta me ignore

Pero comienza a rodar la pelota, y, paradójicamente, el mundo se detiene...

Y que otra instancia tiene el poder para hacer eso...

Escucho respuestas... intelectuales, religiosos, políticos, clarividentes, opinólogos, manifiéstense.

Y no es tanto por defender el asqueroso nacionalismo de mercado que se apodera de la mayoría cuando la selección sale a la cancha, no es tanto por defender que setenta mil personas salten desaforadamente gritando peruano o boliviano maricón, no defiendo que algunos tiren piedras a la cancha porque uno de los jugadores del adversario es negro...

No defiendo la violencia, no defiendo el racismo, el fútbol no nació con eso...

Porque olvido el hambre, olvido la decepción, exacerbo los latidos

Y que tantas personas sientan lo mismo no es casualidad...

Puedo olvidar los llantos y las amarguras

Hasta que vuelvo a casa, enciendo la tele, y si mi equipo ganó... abrazo a mi padre y las papas que preparó mi madre saben a gloria, río con mi hermano y esa chica ahora es mi novia...

Si mi equipo perdió, enciendo la tele, puteo a mi viejo, vomito la comida añeja y sin amor, le grito indignado a mi hermano y le digo a la chica esa que se joda...

Todo, todo, hasta el siguiente partido.

la pelota es una sola (o del como todo sigue)

Historias que hablan de multitudes, de pasión, de alegrías,

de un balón que rueda y rueda. . .

2004: los "Borrachos del tablón", hinchada del

club argentino River Plate y el maravilloso espectáculo

del recibimiento a su equipo antes de iniciar

el encuentro de semifinales de Copa Libertadores ante su

clásico rival, Boca Juniors

1928: aficionados uruguayos celebran la obtención

de la medalla de oro de su selección nacional de fútbol

en los Juegos Olímpicos de Amsterdam, con una exaltación

inusitada para la época.

Toco y me voy (Bersuit)

Te la toco de primera

Vos si querés la agarrás

Cada jugada que sueño se hace realidad

O pareciera... algo casual

Aunque pongás la barrera

Yo te la mando a guardar

Toda la vida es un baile y te pueden bailar

Aunque no quieras, lo verás

En una cancha o en un bar...

Dando la vuelta manija me doy

Subiendo al latido de esta vibración

Caño, taquito, chilena y tablón

El fuego sagrado de mi corazón...

Toco y me voy

La camiseta es como un dios

Toco y me voy

No importa cual sea el color...

Y si me pintan la cara

Hoy no me voy a achicar

Cuando me muerda la pena no voy a llorar

Se ha terminado el festival...

En un picado cualquiera

Mi alma se echa a rodar

Este es el juego que siento y no pienso parar

Yo pongo el cuerpo hasta el final

En una cancha o en un bar...

Dando la vuelta manija me doy

Subiendo al latido de esta vibración

Tunel, jueguito y tomá para el gol

El fuego sagrado de mi corazón...

Toco y me voy

La camiseta es como un dios

Toco y me voy

No importa cual sea el color

(del cuadro que sigas toda tu vida)

Toco y me voy

La camiseta es como un dios

Toco y me voy

No importa cual sea el color

(banderas al viento dan la bienvenida)

Toco y me voy

La camiseta es como un dios

Toco y me voy

no importa cual sea el color...

pena máxima

Yo mismo tomé la responsabilidad...

mal que mal, el penal me lo hicieron a mí y harto que me duele la pierna porque caí de rodillas y me sangra y me arde como limón en el ojo. Me duele la rodilla y me palpita la cabeza, por el nerviosismo, por el cabezazo que le di al Toro y que lo dejó con el chichón más hermosamente colorado que he visto en mi vida, aunque después me bajó de un planchazo y me dijo un “ahí tení conchetumare” que me dejó dolorido y picado. La cancha del colegio está a rebosar, después de clase nadie se movió. Todos saben la importancia del partido, están todos alerta, sobre todos los profesores y el puto del rector, que es un amargado pseudo-intelectual al peo, que odia el fútbol porque lo considera “alienación de las masas”. Dentro de todo, nadie quiere que se repita lo del año anterior, menos, claro está, nosotros y los del B, los únicos que sabemos las verdaderas causas de la pelea, los que nos dimos con todo hasta que tuvieron que llamar a los pacos, los que nos mamamos una hora de sermones del profe Santamaría y recibimos las penas del infierno por “la indecente conducta impropia de seres humanos racionales y sobre todo inadecuada para privilegiados estudiantes del Colegio X…

Yo mismo tomé la responsabilidad...

pese a que el marcador indica que vamos empatados a 6, a dos minutos de terminar el partido…

Yo mismo tomé la responsabilidad...

pasando por alto el autogol que hice recién empezada la semifinal y que los puso en ventaja a ellos… el Juan, el Ulpo Suárez –le decimos así porque cuando vas a su casa es lo único que te da de once- es nuestro capitán, y el único con la autoridad para pegarme un paipazo tan fuerte como el que me dio, y el único con la autoridad para gritarme “aweonao!” de la forma tan auténtica como lo hizo, después del autogol por tratar de pasarme al Toro y querer salir jugando desde el área nuestra…

Yo mismo tomé la responsabilidad...

aunque todos me miran desconcertados. El Ulpo, además de capitán es el que patea los penales y los tiros libres en los partidos de baby, pues tiene un don privilegiado para colocar el balón donde quiere… lleva 4 goles de penal en este torneo. Pero no pudo con mi obstinación. “El que la hace la deshace” le dije con seguridad, y afortunadamente para mí, me tuvo confianza.

Yo mismo tomé la responsabilidad…

tomo el balón y lo acomodo en la marca blanca, nítida sobre el cemento y las líneas de las otras canchas –como en casi todos los colegios, la cancha de baby del mío es una multicancha con miles de líneas de colores, aunque casi siempre solo se juegue fútbol-. Me duele la rodilla y me palpita la cabeza. Además el cintillo elástico que me dio la Anto para jugar y que no se me fuera el pelo a los ojos me aprieta las sienes como un forceps gigante. Empiezo a sentir calor en las mejillas… Pienso en ella, la miro, me sonríe nerviosa, pero con esa sonrisa suya y esos dientes tan hermosos que te entregan una tranquilidad infinita… la Anto me entregó el cintillo ayer, en la plaza, antes de volver a su casa. Es un cintillo rojo muy bonito, al que ella le bordó sus iniciales y las mías… quedé maravillado con el gesto, tanto que yo le dije si quería pololear conmigo, ella se sorprendió un poco, y me dijo que esperara hasta hoy después del partido, que me contestaría… como se ve, me juego mucho con este penal, ella era la polola del Toro el año pasado, incluso todavía se la jotea, por eso ese desgraciado me tiene mala y los partidos son un duelo aparte entre nosotros.

Yo mismo tomé la responsabilidad…

pienso en la Anto… pienso en mi rodilla… pienso en el Pipo, el arquero de ellos, tratando de adivinar a que lado se va a tirar… pienso en el tarado del Toro, que desde atrás balbucea garabatos y maldiciones para que falle… pienso en el Ulpo, que observa silencioso la escena, expectante desde el área nuestra… pienso en la barra del B, que me pifia y me lanza papelitos para que me desconcentre… pienso que si hago el penal, la Anto será mi polola… pienso que si fallo, no, mejor ni pensar que pasaría si fallo…

Yo mismo tomé la responsabilidad…

respiro hondo justo cuando suena el pitazo…

un partido con historia

... me dijeron el viernes que iba desde el arranque... es mi primer partido como titular, no esperaba que sucediera tan pronto, en todo caso ya había entrado en los últimos cuatro partidos, y le di el pase de lujo al Bombilla Gómez para que hiciera el cuarto en la goleada a Confluencia... que pedazo de gol, la sacó el Castaña Cristianzo hasta la mitad, el Bombilla me pivoteó de cabeza y me mandé... le hice una gambeta a Varela y seguí, vino después Lavallé y le metí un túnel entre sus arqueadas piernas, se me adelantó un poco la gorda pero alcancé a puntearla justo antes que llegara el mala leche de Florín a quebrarme, Florín es el capitán de ellos y lo expulsan 10 veces por año y fractura a tres por temporada, menos mal que salté apenas... sigo... desde la tribuna me gritaban "dale pendejo!", "al medio mierda!" le escuché decir a uno... yo iba por la izquierda y miré al centro...ahí estaba el Bombilla con una cara de confianza que no se la podía... y me mandé la rabona del siglo compadre, la pelota se fue en una parábola perfecta, inmensa, se perdió en medio del reflejo del sol... la cancha de Confluencia no tiene marquesina, así que el sol te llega en la cabeza o en los ojos, pero llega... ahí se fue la gorda volando, perdida para todos los ojos, menos para los ojos del Bombilla que se elevó y la clavó de chilena arriba, en el ángulo... fue un segundo de silencio, de estupor ante el golazo, y luego la locura, la gente estaba toda loca, aplaudieron como 5 minutos y gritaban agradeciendo la obra de arte... el Bombilla me fue a abrazar antes que llegara el resto del equipo en choclón y me dijo "gracias pendejo", a mi, que hace un año lo trataba de "señor" en los entrenamientos, que no podía creer compartir el camarín con el ídolo que llenaba mi pieza con sus fotos y posters... la foto de ese abrazo fue la portada de la deportiva del diario del lunes en la ciudad.
Me pusieron nota 7 en "El ciudadano", en medio de las noticias de corrupción de los políticos, y del animador que se acostó con no se cuántas en la fiesta que organizó, mientras salía en pelota en las fotos de una cámara oculta en su jardín... ahí salía mi nota, y la foto en portada, yo abrazado con el Bombilla gritando el golazo... mi vieja estaba tan orgullosa, que dijo que iba a enmarcar esa portada para ponerla en mi pieza, yo hago lo que pueda por complacerla...
Y bueno, ayer se me acercó el viejo Don Soza para decirme que iba de titular... casi me caigo de culo. Yo esperaba la oportunidad, pero nunca me imaginé que fuese este domingo, es el clásico con Almirante Rivas, en nuestra cancha, y la ciudad se paraliza. El viejo es argentino y de un humor de la reputa, pero cuando ganamos la felicidad le dura un poco... me dijo "ya sabés pibe, la tenés que romper, aquí yo me juego el puesto así que si me hacés quedar mal, a los dos nos va a doler el orto". Yo quedé mudo, solo asentí y tiré una sonrisita nerviosa, de esas que me salen cuando me dan una noticia como ésta.
Me duele la guata, no dormí casi nada ayer... la gente está nerviosa, además que se lesionó el Bombilla en el entrenamiento del martes y eso le echó más polémica al partido... al Bombilla le dicen así porque es flaaaaaco y largo, tiene unas piernas que parecen dos alambritos, además tiene propensión a lesionarse porque tiene problemas a los huesos porque de chico era desnutrido... los de Almirante dicen que se hace el lesionado porque tiene miedo, que está viejo, que le pesan las pelotas y cosas así... el Bombilla venía en rachita, llevaba siete goles y le viene a pasar esto... y en el diario ya me tiran toda la responsabilidad "El chico que comandará el ataque", "Don Soza saca a pasear a la sala cuna", dicen unos imbéciles, otros destacan la presión que significa reemplazar al gran Alonso Gómez, y otros sacan a pasear la estadística para demostrar "científicamente" lo mucho que pierde el Fermín Osorio -que por si no lo dije antes, es el nombre de mi club- con la ausencia del Bombilla.
No he podido dormir, me sudan las sienes, tengo mariposas en la guata, un molesto cosquilleo me recorre mientras pienso en acallar a toda la barra de Almirante -que viene en masa- con un golazo extraordinario... para dedicárselo a mi viejita que viene por primera vez a la cancha a verme jugar... por ella y por mí...

El camarín es una sala silenciosa, violenta y tensa, aunque uno que otro grito de "vamos mierda!", "a poner huevos, carajo!" sacuda de repente nuestros oídos...

En una hora más empieza el partido...