un partido con historia

... me dijeron el viernes que iba desde el arranque... es mi primer partido como titular, no esperaba que sucediera tan pronto, en todo caso ya había entrado en los últimos cuatro partidos, y le di el pase de lujo al Bombilla Gómez para que hiciera el cuarto en la goleada a Confluencia... que pedazo de gol, la sacó el Castaña Cristianzo hasta la mitad, el Bombilla me pivoteó de cabeza y me mandé... le hice una gambeta a Varela y seguí, vino después Lavallé y le metí un túnel entre sus arqueadas piernas, se me adelantó un poco la gorda pero alcancé a puntearla justo antes que llegara el mala leche de Florín a quebrarme, Florín es el capitán de ellos y lo expulsan 10 veces por año y fractura a tres por temporada, menos mal que salté apenas... sigo... desde la tribuna me gritaban "dale pendejo!", "al medio mierda!" le escuché decir a uno... yo iba por la izquierda y miré al centro...ahí estaba el Bombilla con una cara de confianza que no se la podía... y me mandé la rabona del siglo compadre, la pelota se fue en una parábola perfecta, inmensa, se perdió en medio del reflejo del sol... la cancha de Confluencia no tiene marquesina, así que el sol te llega en la cabeza o en los ojos, pero llega... ahí se fue la gorda volando, perdida para todos los ojos, menos para los ojos del Bombilla que se elevó y la clavó de chilena arriba, en el ángulo... fue un segundo de silencio, de estupor ante el golazo, y luego la locura, la gente estaba toda loca, aplaudieron como 5 minutos y gritaban agradeciendo la obra de arte... el Bombilla me fue a abrazar antes que llegara el resto del equipo en choclón y me dijo "gracias pendejo", a mi, que hace un año lo trataba de "señor" en los entrenamientos, que no podía creer compartir el camarín con el ídolo que llenaba mi pieza con sus fotos y posters... la foto de ese abrazo fue la portada de la deportiva del diario del lunes en la ciudad.
Me pusieron nota 7 en "El ciudadano", en medio de las noticias de corrupción de los políticos, y del animador que se acostó con no se cuántas en la fiesta que organizó, mientras salía en pelota en las fotos de una cámara oculta en su jardín... ahí salía mi nota, y la foto en portada, yo abrazado con el Bombilla gritando el golazo... mi vieja estaba tan orgullosa, que dijo que iba a enmarcar esa portada para ponerla en mi pieza, yo hago lo que pueda por complacerla...
Y bueno, ayer se me acercó el viejo Don Soza para decirme que iba de titular... casi me caigo de culo. Yo esperaba la oportunidad, pero nunca me imaginé que fuese este domingo, es el clásico con Almirante Rivas, en nuestra cancha, y la ciudad se paraliza. El viejo es argentino y de un humor de la reputa, pero cuando ganamos la felicidad le dura un poco... me dijo "ya sabés pibe, la tenés que romper, aquí yo me juego el puesto así que si me hacés quedar mal, a los dos nos va a doler el orto". Yo quedé mudo, solo asentí y tiré una sonrisita nerviosa, de esas que me salen cuando me dan una noticia como ésta.
Me duele la guata, no dormí casi nada ayer... la gente está nerviosa, además que se lesionó el Bombilla en el entrenamiento del martes y eso le echó más polémica al partido... al Bombilla le dicen así porque es flaaaaaco y largo, tiene unas piernas que parecen dos alambritos, además tiene propensión a lesionarse porque tiene problemas a los huesos porque de chico era desnutrido... los de Almirante dicen que se hace el lesionado porque tiene miedo, que está viejo, que le pesan las pelotas y cosas así... el Bombilla venía en rachita, llevaba siete goles y le viene a pasar esto... y en el diario ya me tiran toda la responsabilidad "El chico que comandará el ataque", "Don Soza saca a pasear a la sala cuna", dicen unos imbéciles, otros destacan la presión que significa reemplazar al gran Alonso Gómez, y otros sacan a pasear la estadística para demostrar "científicamente" lo mucho que pierde el Fermín Osorio -que por si no lo dije antes, es el nombre de mi club- con la ausencia del Bombilla.
No he podido dormir, me sudan las sienes, tengo mariposas en la guata, un molesto cosquilleo me recorre mientras pienso en acallar a toda la barra de Almirante -que viene en masa- con un golazo extraordinario... para dedicárselo a mi viejita que viene por primera vez a la cancha a verme jugar... por ella y por mí...

El camarín es una sala silenciosa, violenta y tensa, aunque uno que otro grito de "vamos mierda!", "a poner huevos, carajo!" sacuda de repente nuestros oídos...

En una hora más empieza el partido...